最近着实有些嚣张了——无业游民一个，天天混迹于杭州图书馆，趿拉着拖鞋，虽未蓬头垢面，但也是头发凌乱了。而最关键的是，我并不像图书馆里的大部分人一样用功自修，天天尽读闲散书籍。以至于入门专业知识抛诸脑后，学术技术知识遗忘殆尽。
而今天，做了这样一件事——花了一整天的时间读了《一读就懂的中国史——明朝》，像看故事，从朱元璋元末起义开始，到1644年崇祯帝自缢。近300年间，明帝国起起伏伏——有永乐盛世，仁宣之治，嘉靖中兴，隆庆开关，万历中兴，也有“清君侧”靖难之役，土木堡之变，夺门之变，壬寅宫变， 更有宦官干政，权臣乱朝纲，边境进犯，农民起义，藩王谋反，东林党争……一句话，实在难以说得了整个明朝大小事件，一天，也遑论读完明朝历史，只能说是简单粗略地了解了。
我无意要说明史，不敢班门弄斧，更没那本领。
我想说的是，我发现的历史的特点——
- 让人回味无穷。因为历史就在那里，伴随着那段时间的流淌在某个空间发生了。然后就永远定格了。我们可以说这是客观的，历史就是客观事实。相反，人作为独立的个体，每个人在客体前则会呈现主观的思维。巧妙就在这里：当我们去读历史，那些已发生的事实就呈现在我们面前，我们自然而然对事件、人物产生主观情感，或敬佩，或憎恶，或同情，或悲悯……也会有评判：或善或恶，忠良奸佞…… 尤其是，一个人总不会永远善良，也不会永远坏，人是立体的。祖训祖制也不一定金科玉律，捧为圭臬，也可能是沉重包袱，时代是变化的。所以，这就导致历史，在空间层面，对于每个读者，都让他们能回味无穷；在时间层面，让读者在生活的每个阶段，总能回味无穷。
- 让人意犹未尽。历史不是小说故事，不会因为读完了故事，它就结束了再也没有了，进而只能靠自我揣测自我想象。相反，这本历史书虽读毕，可是我知道，关于这段历史，还有更多更丰富的记忆等着我去开启，就像在海边捡拾贝壳，捡到了一个，就知道在这片海滩还有更多贝壳，而且可能永远也无法捡拾完。历史的这个特点真是让人欲罢不能，你越去了解，它就越丰富，越令你着迷，就越促使你去找更多书更多资料去探究更多。可当你探究了很久很多之后，回头一看，好像也并不是非探不可的事情。但你又细细想来，那种了解历史时一边感到充实一边感到好奇的感觉，总不能辜负，总值得付出。
这两个特点不是历史本身固有的，历史本身似乎也谈不上什么特点，无非就是客观、厚重。但我以为，历史最有意义的，恰恰是它与读者碰撞交流互动后散发出来的芳香——让人回味无穷，让人意犹未尽。这才是历史的特点，鲜明而独特。