前段时间在图书馆一口气读完了余华的《活着》，当时即泪眼婆娑，感叹福贵一家命运的悲惨。起初以为是那个时代特有的苦难，后来一想，哪怕现在，有些悲痛也从未离去，只是我们未曾得知。
最近，先是有一气没一气的读《生死疲劳》，结果越读越起劲，最后干脆一不做二不休地，在图书馆分多口气读完了。
如果说，《活着》是直面现实的悲惨，那《生死疲劳》，则是在幽默戏谑中，面对人生与时代的跌宕起伏。跨越半个世纪的长度，地主西门闹先后投胎为驴牛猪狗猴人，从一个六道轮回的角度，揭开个体与群体的生活的面纱。当一切落幕，终究，“一切来自土地的都将回归土地”。
令我最为唏嘘的，是这样一件事——
蓝解放人到中年，已位居副县长职位。不知何故，竟与年仅20岁的庞春苗一见钟情，坠入爱河，甘愿为爱情牺牲所有。他主动放弃了前途，连名声也不要了。甚至，家庭孩子也甘愿抛弃，主动提出离婚。妻子黄开放半辈子为他操持，难道最后却要落得如此结果？于是她放下狠话：除非我死，否则你休想离婚！
放弃了。蓝解放彻底放弃了与世俗观念的挣扎。与庞春苗从山东高密乡私奔到西安，爱情支撑着两人互相扶持彼此慰藉。
这是浪漫的旅程也是苦难的历程；这是无耻的行径也是高尚的行为；这是退却也是进攻；这是投降也是抵抗；这是示弱也是示威；这是挑战也是妥协。莫言如是评价。
然而最终，命运还是成全了他们——没过几年，黄开放患上癌症，命不久矣。蓝解放庞春苗两人因此踏上了返乡的火车。回到西门屯，开放躺在床上，解放春苗，泪流满面。开放淡淡说：“我没有几天熬头了，你们也不用东躲西藏了……也是我糊涂，当初为什么不成全了你们呢……”
漫漫一生，临了皆风轻云淡。黄开放当初心底那样的倔强与狠劲，最后，被时间抹平了，也被濒死掩埋了。莫言写道是人将死恩仇并泯。
那个时代，也未曾让人感到安慰半分，不过是个你方唱罢我登场的舞台。也正是它，造就了山东高密乡所有出场的未出场的面孔后人生的起起伏伏、草野浮沉。而那段故事，又何止发生在山东高密呢？
所以，来自大地的我们，虽终将回归大地，但过好一生这个命题，究竟是由自身命运还是所处的时代所指导呢？
在我对人生与时代慨叹之后，让我继续回忆叙述一段往事——
高二那年，也就是莫言在领到诺贝尔文学奖奖状之后，莫言的作品在门口书摊大火。出于尊敬，我买了他的一本现在忘记具体叫什么名字的小说，在课堂间隙认真拜读。读了约莫几页，一处大段露骨描写，“大作家果然不慎避讳，甚至文采斐然”，我想。继续读，约莫几页，又是一处，“应该是故事情节发展需要”，我抿嘴点头。继续读，又来，“这情节发展节奏真快，可是描述是不是太多了些？大作家都这样？”。索性，一目十行，快速往后翻，好家伙，那男女欢愉之事描写真是马不停蹄映入我眼帘。很快，一本书翻完了。露骨描写的内容对我的心灵冲击较大，于是我骂了一句狗屎小说后，将书扔到了垃圾桶。
好巧不巧，不知道是怎么搞的，这本书被教语文的卢老师捡到了。然后他在课堂上问是谁把书扔了？我举手站起。问我为什么把书扔了？我如实回答：不知道书里写的什么乱七八糟。虽然我那时候本来就不让老师省心，但这事卢老师没有批评我，只是意味深长地对我们说：可以理解啊，你们还小，有些内容看不懂很正常；再一个，你们每个人都有自己的阅读喜好，不强求。
奇怪，上述文字的感觉竟有点《生死疲劳》文字的幽默样式了。可见，读书的作用性和文字的影响力有多大。当然，这种作用范围也许仅仅体现在文字上，也或许能对其他创作风格形成影响。有机会可以一试。说远了。
那本书的内容我现在已经忘了一干二净。也可能当时就没记住什么。但是卢老师的这番话却始终很清晰。这话听着让人感动，受益匪浅，我至今也很敬佩他。
但我说这事的目的不是重温感动，而是说这本书让我形成了对莫言的不好印象。加之他那模样，使我经常将他与《熔炉》里的那个垃圾校长联系到一块。
所以，当我在那件事情的十年后鼓起勇气拿起他的《生死疲劳》并几口气读完后，我就在想，呵，看来这老头子也不是只会重墨描写那些男男女女的事情的。
我开始对他表示钦佩。心想这是否就是魔幻现实主义的手法？把苍白的历史纳以生命，用笔锋勾勒，旋即变成了血淋淋的现实。